Tra i confini del sogno

Kazuo Horamaki aveva la meritata fama di essere un bullo, un teppista e un rissaiolo. Se una persona gli stava sulle palle non esitava a darle una sistemata. Se aveva necessità di denaro trovava subito una preda a cui estorcerlo. Alcuni bulli sono piuttosto indiretti nelle vessazioni contro le loro vittime, ricorrendo ad attacchi verbali, sottrazioni di oggetti, umiliazioni pubbliche o cose simili. Kazuo Horamaki no. Il suo metodo di agire era sempre diretto e violento, mirato a ottenere nel minimo tempo il risultato da lui voluto. In questo era aiutato dal suo fisico alto e muscoloso, nonché da un carattere tanto prepotente quanto impaziente. I suoi compagni di classe e chi lo conosceva cercavano di tenersi alla larga da lui. Non che Kazuo stesso se ne preoccupasse.
In quel momento la sua preoccupazione era un’altra: la penuria di denaro. Per rimediare aveva deciso di ricorrere alla sua pratica abituale, vale a dire l’estorsione a studenti ignari. Il suo modo di agire era ormai collaudato e fisso: girava con una lattina di coca in mano nei pressi dell’istituto Hakoniwa, prediligendo le zone marginali meno affollate, fin quando non individuava la sua vittima. A quel punto faceva in modo di sbatterci addosso e far cadere della coca cola per terra o sul suo vestito e la costringeva, con minacce verbali e nel caso fisiche, a risarcirlo. Va da sé che il “risarcimento” era assai più costoso di una coca cola o del lavaggio di un capo.
Ora una domanda: come fa un bullo a scegliere la sua preda? Una persona fisicamente debole sarà certamente preferita a una più forte. Eppure il discrimine principale non sono le pure caratteristiche fisiche, ma piuttosto il portamento. Camminare eretti, camminare a capo chino. Tenere le spalle dritte, tenerle curve. Sollevare bene i piedi, strascinarli per terra. Incedere con energia, trascinarsi quasi a forza. Queste e altre caratteristiche rivelano la sicurezza o l’insicurezza di una persona. La rivelano in modo intuitivo: di norma le persone non si fermano ad analizzare questi singoli aspetti, ma li colgono istintivamente nel loro complesso. E così faceva Kazuo Horamaki per scegliere i suoi bersagli. Pertanto, quando vide quella persona, non ebbe dubbi sul ritenerla la sua preda perfetta.
Camminava chino, strascinando le gambe, il peso del corpo sbilanciato in avanti, le spalle incurvate, i piedi che si sollevavano a malapena dal suolo. Inoltre era basso e mingherlino, il viso solcato da profonde occhiaie e da diversi lividi. Quei lividi erano la sua unica preoccupazione: temeva che qualcun altro avesse approfittato di lui, picchiandolo e prendendogli i soldi. Ma valeva la pena di tentare comunque.
Si diresse con passo sicuro verso il tipo e, con la nonchalance data dalla lunga esperienza, finse di essere stato urtato dal mingherlino, nonostante fosse stato proprio lui ad andargli addosso. Ma questo era talmente preso dal suo mondo che non se ne accorse neppure.
«Ehi! Guarda cosa hai fatto!» Gridò alla sua volta. Il ragazzo si girò e lo guardò, confuso. Kazuo si chiese se non fosse troppo stupito per capire cosa stesse avvenendo. In quel caso doveva essere ancora più diretto. La cosa non gli dispiaceva affatto.
Gli afferrò il bavero della maglia, tirandolo con forza verso di sé, mentre con l’altra mano gli metteva la lattina di coca cola davanti agli occhi. «La vedi questa, eh? La vedi? Me l’hai fatta cascare addosso, cazzo! Cosa pensi di fare, ora?»
Di solito a quel punto il bersaglio era troppo stupito dalle immotivate invettive e dall’aggressività della sua voce per replicare in modo coerente. Farfugliava qualche parola oppure rimaneva muto, senza sapere come rispondere. Il ragazzo che aveva di fronte cadeva nel secondo tipo: non pronunciava una sillaba. Ma era sbagliato. Il suo atteggiamento era sbagliato, del tutto diverso da quello che Kazuo si aspettava. Muovere gli occhi senza posa, cercare di ritrarsi, gesticolare nervosamente: queste erano le normali reazioni, spettro dell’imminente crollo di nervi. Ma il tizio con le occhiaie non mostrava nessuno di questi segni. Non si muoveva con nervosismo o paura. Non si muoveva affatto. Teneva gli occhi puntati sulla lattina, il corpo immobile e la fronte corrucciata, come se fosse immerso in profondi pensieri. Infine alzò gli occhi a fissare Kazuo.
«La vedo. È una lattina di coca cola.»
Stavolta fu Kazuo a rimanere senza parole. Fu solo un secondo, ma in quel secondo non seppe cosa replicare. Non sapeva cosa lo irritasse di più: la stupidità e l’ovvietà di quella risposta o la propria incapacità di replicare prontamente. Non lo sapeva, ma fu come olio gettato sulle fiamme: prima recitava, adesso era incazzato sul serio.
«Sì, genio, è una cazzo di lattina di coca cola. Che tu hai rovesciato per terra e sul mio vestito.» Indicò una piccola macchia scura a terra e un’altra ancora più piccola sulla maglietta. «E come pensi di ripagarmi per avermi versato la coca cola addosso, eh?» Tanto per rafforzare il concetto gli diede uno spintone. Il tizio arretrò di due passi, in modo meno scomposto di quanto avrebbe voluto.
«Ripagare?» Ripeté con quella sua odiosa voce monocorde e strascinata.
«Certo! Mi hai sporcato, è ovvio che devi ripagarmi? Su, quant’hai nel portafoglio? Basterà. Oppure…» e qui gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla, stringendola in un modo che non poteva certo essere definito amichevole. «Oppure preferisci subirne le conseguenze?» Sorrise e intensificò la stretta, pregustando la smorfia di dolore sul viso del ragazzo, la sua paura e il cedimento. Non venne nessuno dei tre.
«Non penso di ripagarti. Non per due gocce. O tre. Cioè, davvero ti pare un pretesto valido per attaccar briga? Avresti fatto miglior figura a dire che ti stavo guardando male, o che sbattevo le palpebre in modo sfrontato. O che ci avevo provato con la tua fidanzata. Sempre se ce l’hai, una fidanzata.»
Di nuovo. Per la seconda volta, Kazuo rimase senza parole. Ma si riprese in fretta. E stavolta non cercò più di rispondere. No, stavolta passò direttamente ai fatti. E i fatti erano un cazzotto tirato verso il muso dell’idiota.
Kazuo non aveva esperienze di boxe o altri sport da combattimento. Ma aveva il suo buon conto di risse. Sapeva di essere forte e muscoloso, sapeva di surclassare fisicamente quel tipo, sapeva di aver tirato un pugno come si doveva. Quello che non sapeva era perché fu lui a essere colpito, lui a ritrarsi con una mano sul naso sanguinante e le lacrime agli occhi.
«Hai un gancio troppo ampio.» Disse, come a rispondere alla sua silente interrogazione, il ragazzo dalle occhiaie. Teneva le braccia di fronte a sé, pronte a proteggersi o attaccare, ma per il resto non pareva star prendere parte a una rissa. Non c’era agitazione in lui. Anzi, a giudicare dalla faccia, pareva annoiato. Kazuo invece era semplicemente furioso. Si fece avanti tirando un pugno al volto del tipo. Fu schivato con un movimento all’indietro della testa. Provò un gancio al fegato. Fu parato. Gli afferrò la maglia con una mano, mentre con l’altra caricava un pugno. Non capì esattamente cosa avvenne, ma sentì di venire afferrato a sua volta per i vestiti. Poi il mondo si capovolse e lui si trovò a terra, un urlo che gli sfuggiva dalle labbra per il duro urto contro il terreno.
Quando riuscì a rimettersi in piedi, il tizio con le occhiaie stava già allontanandosi.
«Fermo!» Gli gridò con rabbia Kazuo. Questo si girò. Sul suo volto c’era di nuovo quell’espressione di noia.
«Ah, è così che la metti…» La sua mano si fiondò dentro una delle tasche dei pantaloni. Estrasse un coltello a serramanico. Sorrise, mentre la lama scattava in posizione. Sorrise, perché l’espressione annoiata del tipo era svanita ora. Sembrava... irritato, a dire il meno. E preoccupato.
«Mettilo via. È meglio se eviti di usarlo. Non ne verrà nulla di buono.»
«Hai paura adesso, eh? Se mi dai tutti i tuoi soldi, se ti inginocchi a terra, se implori pietà, sono disposto a lasciarti andare.»
Non lo fece. Si limitò a scuotere la testa.
Kazuo sudava. Era vero, aveva un coltello. Ma non l’aveva mai usato contro una persona. Al massimo se n’era servito per minacciare qualcuno. Non aveva mai pensato di andare oltre. Non aveva mai pensato di averne bisogno. Deglutì. Per un attimo si chiese se ne valesse la pena. Poi pensò all’umiliazione, al dolore. Partì all’attacco, con un affondo mirato al petto.
Fu strano. L’aveva letto nei fumetti, visto nei film, ma non pensava esistesse sul serio. La sensazione che tutto si svolgesse al rallentatore. La stava vivendo in quel momento. Intorno a lui ogni cosa rallentava, persino il suo stesso corpo pareva insopportabilmente lento. La sua mente al contrario era lucida e acuta, più di quanto fosse mai stata. Osservò a una ventina di metri una studentessa portare le mani ai lati della testa, spalancare e tendere la bocca in un’espressione di terrore. Vide gli uccelli volare dagli alberi, incuranti degli affari umani e una foglia ruzzolare per la strada, sospinta dal vento. Fissò il ragazzo che stava per trafiggere, lo vide chiudere gli occhi, inclinare il capo ancora più in basso, incurvare le spalle ancora di più, sbilanciarsi maggiormente in avanti. Sì chiese se volesse morire. Ma non scorgeva né disperazione né rassegnazione in quel suo atteggiamento.
E poi, quando già il suo coltello si tuffava in avanti, il ragazzo si mosse. Anche con la sua percezione acuita, Kazuo riuscì a malapena a seguirne i movimenti. Mentre tutto intorno a lui rallentava, solo quel ragazzo si muoveva senza subirne gli effetti. Era stato veloce prima, ma ora era a un altro livello. Scansò la lama come si evita il goffo incedere di un ubriaco, scivolò lungo il suo braccio e dal basso lo colpì con un montante al mento. Il mondo smise di procedere al rallentatore e prese a girare all’impazzata. Kazuo non pensava più: tirava fendenti a destra e manca, agitando il coltello in modo forsennato. Ma la lama fendeva solo l’aria e a ogni suo colpo mancato seguiva un pugno del ragazzo, immancabilmente a segno. Non ci volle molto perché Kazuo cadesse a terra, pesto e sanguinante. Un piede premette sulla sua mano con forza, lo costrinse ad aprirla e lasciar andare il coltello. Sentì il farfuglio di parole incoerenti che era troppo inebetito per decifrare. Poi il tono cambiò e uscì una frase coerente.
«Aah… te l’avevo detto che non sarebbe venuto nulla di buono.»
Il ragazzo aveva riaperto gli occhi. Prese il coltello a serramanico, lo brandì in mano – l’intero corpo di Kazuo fu scosso da un fremito – poi con forza lo infisse sul terreno. Tenne fermo il coltello, mentre premeva con forza il piede contro la lama, finché questa non si spezzò. Gettò lontano i due moncherini.
«Ecco fatto. E la prossima volta evita simile cazzate.»
Kazuo ebbe appena la forza per emettere un flebile «sì».
Intanto Haiiro Kugatsu riprendeva il suo cammino, in direzione dell’ormai vicino Maid Cafè. Sapeva già che, appena arrivato, si sarebbe avvicinato al banco per ordinare una bella tazza di caffè caldo, senza latte e senza zucchero.

Quando Haiiro entrò nel Maid Cafè non fu stupito di trovarsi di fronte un caffè fumante, né che si trattasse proprio del suo desiderato caffè forte senza latte e zucchero. Del resto non serviva certo la One Heart di Tatsuya per indovinare cosa avrebbe ordinato: il giorno in cui avesse chiesto qualcosa di diverso sarebbe stato il segnale per il distacco della faglia di Sant’Andrea e il conseguente terremoto, The Big One, che avrebbe devastato l’intera West Coast dell’America. Meglio non turbare l’ordine cosmico.
Più inaspettata la presenza di una seconda tazza di caffè accanto alla prima che, come intuì dalle parole di Tatsuya, non era un premio omaggio per l’assidua frequentazione del Maid, sul genere paghi uno prendi due, ma era per il capo-cameriere stesso, che gli chiese di bere assieme.
«Ciao Tatsuya. Certo, perché no?»
Non si fermò a chiedersi se ci fosse una motivazione dietro quell’invito. Voler fare una pausa dal lavoro è comprensibile. Bere un caffè è un piacere. Berlo insieme a un amico lo è, se possibile, ancora di più. Dunque non c’era nulla di insolito o bisognoso di spiegazioni.
Si accomodò a un tavolino da due posti, in modo che lui e Tatsuya si trovassero uno di fronte all’altro, poi prese uno dei due caffè e se lo portò alle labbra. Al solito la bevanda aveva il potere di rinfrancarlo e di allontanare fatica e pesantezza. Si ricordò di un vecchio barista mezzo russo incontrato tempo addietro, di come gli avesse detto che bere il caffè quando si aveva troppo sonno fosse come applicare un impacco ai morti. Sorrise: forse era davvero così, ma a lui quell’impacco faceva bene. Poi si disse che sorridere a quel modo, dal nulla, poteva sembrare strano al suo interlocutore, prima di ricordarsi che tanto lui poteva spiare nel suo animo. Ma ormai il sorriso se n’era andato e del resto mica sapeva se Tatsuya stesse osservando i suoi pensieri in quel momento. Ma poi, cambiava realmente qualcosa?
Bevve un altro sorso di caffè. Lo assaporò, lentamente. Riportò la sua attenzione sul ragazzo di fronte a sé. Notò i suoi occhi dorati. Strano, lo conosceva dal primo giorno che si era trasferito in quella scuola, eppure gli sembrava di accorgersi solo in quel momento del colore dei suoi occhi.
«A proposito di parlare, ho sentito dire che ti sei trovato una fidanzata. È vero? Mi aspettavo di vedere metà delle studentesse vestite a lutto a questa notizia, ma per ora non ne ho vista nessuna… Anche se ora che mi viene in mente il tono usato da alcune di loro era piuttosto… com’è quell’aggettivo? Inserpito?»

La sorpresa di Tatsuya fu inaspettata, ma Haiiro se la godette con un sogghigno, interrotto solo dallo schiudersi delle labbra per bere un altro sorso di caffè. Quando però il capo-cameriere si fu ripreso, sfoggiava un aperto sorriso.
«Si, è vero… Si chiama Nora».
Strano nome.
«Non l’hai mai vista perché va in un’altra scuola, altrimenti l’avresti notata di sicuro visto che è europea come me… ed è la sorella di Jan»
Questo spiegava il nome particolare. Ed era la sorella di Jan. Jan… Era sicuro di averlo già sentito. Del resto se Tatsuya lo aveva menzionato, era perché lo conosceva pure lui. Se si concentrava su quel nome, l’immagine che gli veniva in mente era…
Camerieri indiscutibilmente maschi che si muovevano sinuosi tra i tavoli, il petto nudo coperto solo da un papillon, circondati da uno stuolo di ragazze che li guardavano estasiate, mentre loro non le prestavano alcuna attenzione e invece si ammiccavano a vicenda con fare allusivo.
La realtà era un poco meno discinta, ma il concetto era quello.
«Ah, certo. Jan. Uno dei nuovi camerieri yaoisti.» Ricordava la prima volta che li aveva incontrati: il locale era pieno di ragazze che si lasciavano andare ad esclamazioni di estasi ogni volta che due di quei camerieri si avvicinavano l’un l’altro. Haiiro era rimasto spaesato, non tanto dai loro atteggiamenti ma dall’atmosfera surreale del maid. Aveva chiesto a due ragazze al tavolo accanto una spiegazione; la risposta di una delle due era stata: «Voi maschi venite qua per vedere le cameriere, no? E noi ci veniamo per vedere i camerieri.» La cosa non aveva alcun senso, lui al Maid ci andava per bere il caffè, ma aveva dovuto arrendersi all’evidenza.
«Qualche volta potremmo organizzare una uscita in quattro, magari alle ragazze potrebbe fare piacere avere qualcuno con lui lamentarsi di noi.»
Quelle uscite di coppia dovevano essere più frequenti di quanto si immaginasse: ne aveva fatta una con Goro e Asako poco tempo fa e ora Tatsuya gliene proponeva un’altra. Perché no? L’ultima volta si era divertito, e anche Kasumi aveva apprezzato la compagnia. Oltre ad aver scoperto una sua peculiarità che non conosceva. Trasporre su disegno parte dell’animo della persona disegnata… chissà cosa sarebbe venuto fuori con Tatsuya. E chissà con Nora. Non la conosceva, ma per fidanzarsi con il demone del Maid, per farlo sorridere a quel modo solo a nominarla doveva essere… come dire? Notevole? Provò a immaginarsela, ma gli venne in mente solo un vago profilo femminile senza volto.
«Perché no?» Ripeté ad alta voce. Riportò il bicchiere alle labbra, l’amaro nettare del caffè con il suo sapore intenso che fluiva nella sua gola…
«A proposto, come va con Kasumi? Immagino sempre meglio, con tutto l’allenamento a cui ti sta sottoponendo Nabeshima non mi sorprenderei se inviasse alla senpai un bel regalo di ringraziamento per il fisico che ti sta costruendo.»
… Per rifluire, travolto da un flusso contrario di saliva, dalla sua bocca alla tazza, in un atto che Haiiro avrebbe ritenuto blasfemo se non fosse stato impegnato a non farsi soffocare dall’amata bevanda.
«Di…» Provò ad articolare le parole, ma queste si persero in un nervoso tossicchiare. Mandò giù la saliva per due volte, mise giù la tazza di caffè, si pulì la bocca con una salvietta in carte.
«Dici?» La voce era roca, incerta, ma almeno riusciva di nuovo a parlare senza strozzarsi. «Le farà piacere? Voglio dire, non so se è tipa da far caso a queste cose. Cioè, a dire la verità io non ci avevo manco pensato, che potesse farle piacere…»
Sul pavimento, l’ombra del ragazzo smise per un istante di seguirne i movimenti per scuotere la testa con disappunto. Haiiro non le badò, intento com’era a lanciare un’occhiata al proprio braccio, per coglierne un eventuale rigonfiamento. Non vide nulla, ma forse era colpa della manica del vestito che lo copriva. Del resto era migliorato come prestazione fisica, quindi per logica doveva aver messo su pure muscoli: minus o anormale che fosse, il suo corpo funzionava come quello di una persona normale. Con un 'più o meno' grande quanto una caffetteria.
«No, a parte gli scherzi… o non era uno scherzo?» Con un movimento che sperava sembrasse casuale, appoggiò la mano sul braccio opposto. Tastò. Era più sodo, più muscoloso di prima?
«A parte quel che era, con Kasumi va… bene? Voglio dire, a causa di questa cosa degli allenamenti ci vediamo meno spesso di prima. Però comunque anche lei è occupata con il suo club, e visto che quelli d’arte non hanno orari rigidi – mica si devono trovare tutti insieme per allenarsi come noi – cerca di andarci quando io sono a judo.»
Gli dispiaceva non potersi trovare con Kasumi come prima. Fosse per lui potevano avere un appuntamento anche alle due di notte, ma lei non era dello stesso avviso. Colpa dei negozi chiusi, probabilmente. O forse delle ore di sonno. Non ricordava mai quante gliene servissero per sentirsi riposata.
«Certo, quella volta che ho sbaglio giorno, ero convinto che ci fosse allenamento di judo, invece avevo un appuntamento con Kasumi di cui mi ero dimenticato e sono finito a giocare a basket, non ne è stata molto contenta… Cioè, non mi ha rivolto parola per tre giorni. Avrei preferito mi facesse i suoi soliti commenti sarcastici, invece niente. Silenzio. Ho saltato di gioia quando alla fine mi ha mandato un vocale.»
Salto a causa del quale era finito contro lo stipite della porta. E il vocale diceva solo «Hiroshi ti invita da noi a bere un caffè». Ma una volta lì la ragazza si era pian piano sciolta e alla fine della serata l’aveva riaccompagnato al suo appartamento. Il giorno dopo Haiiro era andato a ringraziare Hiroshi. Lui l’aveva fissato sorpreso, poi si era messo a ridacchiare. «Guarda che io non ti ho invitato.»
«In certe cose è davvero impacciata. E carina.» Sussultò. L’aveva detto ad alta voce? Spiò l’espressione di Tatsuya. «Non dire che te l’ho detto. Si imbarazza.»
Prese un altro sorso di caffè. Era già un poco più freddo.