Haiiro Kugatsu giunge all’Hakoniwa quando l’anno è già iniziato. Il suo ingresso in questa particolare scuola non è casuale, ma dipende dalla ricerca di due persone a lui care. Si tratta di Hiroshi e Kasumi Natsui, fratello e sorella, che accolsero Haiiro dodicenne dopo che la sua natura di minus aveva preso il sopravvento, causando la distruzione della casa natale. Ma la storia si ripeté e Haiiro causò la perdita del luogo in cui lui, Kasumi e Hiroshi vivevano. Per questo decise di andarsene e lasciare soli i due fratelli. Ma nel tempo trascorso, Haiiro ha imparato a controllare i suoi poteri e decide di rincontrare Hiroshi e Kasumi; l’unica traccia che porta a loro è proprio l’istituto Hakoniwa.

La sua ricerca si rivela oltremodo semplice. Poco dopo il suo ingresso all’Hakoniwa, riesce a rincontrare i due. Ma se trovarli è semplice, riallacciare i rapporti con loro, e soprattutto con Kasumi, non è così facile. Poiché il loro legame è stato troncato in modo brusco, riportarlo a com’era prima è impossibile. Quello che Haiiro può fare, è lavorare perché si costituisca un nuovo e diverso legame sulle ceneri del vecchio.
Nel farlo, Haiiro si troverà ad affrontare diverse difficoltà. Una di quelle sarà dovuta al Divoratore, un ragazzo che a causa della sua anormalità ha ucciso e divorato la sua ragazza, amica di Kasumi. È qualcosa che la ragazza non può perdonare e per questo decide di ucciderlo. Anche Haiiro decide di intervenire… intenzionato a uccidere lui il Divoratore, al posto di Kasumi. L’esito dello scontro, solo apparentemente banale, si conclude con la morte del Divoratore per mano, anzi per bocca, di Kasumi, che con un bacio pone fine alla sua esistenza. Ma la sua morte non è stata una semplice vendetta e agita i cuori di Haiiro e Kasumi.

A più riprese i due cercano di capire l’origine dei loro poteri, discutendo tra loro, raccontando di avventure passate, ma è difficile trovare una risposta univoca. Perché i loro minus non dipendono da un solo avvenimento successo nel passato, ma da un insieme di eventi che ha dato quella particolare forma al loro carattere, al loro animo. Anche così, riescono a fare progressi nella ricerca – e a fidanzarsi nel frattempo.
Kasumi, il cui minus si manifesta nel suo fiato che toglie energia vitale alle persone, riesce a capire che la natura del suo potere è duplice: quella, appunto, di fiato che toglie vita e quella del bacio che dona la morte, ma solo a chi la desidera. Andando oltre a questa dicotomia, scopre inoltre come sigillare per breve tempo i poteri degli anormali, così come dell’esistenza di altri utilizzi del suo potere.
Haiiro capisce nel corso di molteplici avventure che i suoi sogni non sono forieri solo di disgrazie, ma possono essere usate anche per il bene delle altre persone. È il caso di quanto, insieme all’anormale Tatsuya Kamishiro, aiuta Galatea Milkovich a sconfiggere un potente essere che stava prendendo possesso di lei, in un’avventura oltre il loro tempo (avventura che avrà poi un seguito). Forse questa consapevolezza è uno degli elementi che lo porta a rifiutare l’offerta di Kuruki di entrare nella classe -13. La sua esperienza è anche accresciuta da vicende che lo portano a ampliare il suo orizzonte sul mondo degli spiriti, ma anche da un evento solo apparentemente più banale, come il rincontro con il suo fratello maggiore. Senza di queste è difficile che sarebbe arrivato, insieme a Tatsuya Kamishiro, a proporre di fondare un terzo gruppo tra anormali e minus,l’Absolute Break.

Haiiro riesce anche a ottenere una seconda anormalità, lo Shadow Yourself, che gli permette di evocare un doppio d’Ombra, che decide di chiamare Shero. Nel tentativo di capirne la natura, si rivolge a un suo vecchio conoscente, un farmacista studioso di anormali, ottenendo prime informazioni e a un suo nuovo conoscente, un anormale studioso di anormali, Goro Nishimura, finendo per organizzare un'uscita a quattro con lui e le rispettive "signore". In modo casuale, se non sfortunato, fa la conoscenza di un altro possessore di ombra indipendente. Ma è l’avventura vissuta insieme a Rino Satomi a fargli capire qualcosa sulla natura di Shero: egli non è nient’altro che sé stesso, un sé stesso che è stato reso altro da lui, separato e distinto. Ma questa è solo parte della verità, non la sua interezza.

Nel frattempo, per riuscire a massimizzare l’utilità del suo nuovo potere, decide di rivolgersi a colei che è conosciuta come “La regina delle scorrettezze”, Nekomi Nabeshima, ex-capitano del club di judo. Comincia così ad allenarsi fisicamente a ad apprendere tecniche di judo, entrando nel club. È qualcosa che, prima di entrare all'Hakoniwa, non avrebbe mai pensato di fare, né tantomeno di poter fare. Invece continua a frequentare gli allenamenti – con qualche piccolo imprevisto come sbagliare il giorno e finire per incontrare un altro anormale nel campo da basket – migliorando la sua forma fisica e scoprendo di essere più resistente di quanto pensasse (il che spiega come il suo corpo abbia potuto resistere alla mancanza di sonno e all'elevata concentrazione di caffeina). E alle notti – almeno nelle notti non passate con qualcuno – prende a girare per la città affrontando teppisti e altri tizi a caso per affinare le sue abilità combattive sul campo.
La vera prima prova reale delle sue competenze di judo giunge quando Haiiro deve confrontarsi, insieme a Kasumi, contro un anormale capace di sigillare i poteri altrui e convertirli in forza fisica. In tale occasione il suo judo si rivela allo stesso tempo impotente e fondamentale per la loro vittoria. La strada di Haiiro, nel judo, nel rapporto con gli altri, nella vita, continua.

***

Un protagonista è tale se ha una storia da raccontare e da vivere. Quella che una volta era un’epopea e che ora, in termini meno aulici, può essere definita un’avventura o, ancora, una vicenda. Qualcosa dotato di una sua unitarietà, di capo e coda (anche se la coda può essere lontana nell’orizzonte o solo temporanea). Rileggendo gli accaduti di Haiiro, si nota come un elemento del genere sembra mancare. Non c’è un filo conduttore che leghi i suoi diversi avvenimenti. Lui ha sì vissuto avventure eclatanti, ma erano avventure di altri, legate alla storia di altri, in cui lui era comprimario, importante ma comprimario. I suoi accaduti sono invece spesso quotidiani e, quando anormali (è il caso del Divoratore), avventure a sé, che non si connettevano a una vicenda più grande.
Eppure uno, o forse due, fili conduttori si trovano: la ricerca di una spiegazione delle sue anormalità – una ricerca che però appare farraginosa e sempre incompleta – e, più importante forse, i legami che nel tempo ha allacciato, o riallacciato, quei semplici legami che formano il suo vissuto e che pian piano lo stanno portando a cambiare e a crescere…